Onda nätters drömmar

Min senaste bok heter ”Onda nätters drömmar”. Den handlar om det Andra världskriget, och är en historisk skildring av en enda månad, november 1942, krigets vändpunkt. I dess inledning var det fortfarande möjligt att tro att axelmakterna skulle segra; när den var över stod det klart att det bara var en fråga om tid innan de skulle förlora. Där emellan låg El Alamein, Guadalcanal, landstigningen i Franska Nordafrika, den japanska reträtten på Nya Guinea, det sovjetiska genombrottet vid Stalingrad; bara en månad, men den kanske viktigaste under hela 1900-talet, då allt ännu låg i vågskålen.

Detta historieverk är uppbyggt av ett flätverk av biografier. Greppet liknar det som jag prövade i ”Stridens skönhet och sorg” 2008. Där finns dock ett antal ej oviktiga skillnader. Där den föregående boken sökte greppa hela det Första världskriget från början till slut, söker jag i den nya som sagt skildra skeendet under en enda månad. (Undertiteln är, som går att se här, ”November 1942 och andra världskrigets vändpunkt i 360 korta kapitel”.)

Formen i denna bok är mer öppen, och än mer experimentell. Den tidigare boken var uppbyggd runt litet längre kapitel och vad en av ett 20-tal personer gjorde och såg och tänkte under en enskild dag. I den nya boken är kapitlen ofta kortare, personernas spår korsar ibland varandra, och det finns mer av flashbacks och flashforwards. I den kommande boken får läsaren dessutom följa nästan exakt dubbelt så många individer, alltså ett 40-tal.

Personerna är av de mest skiftande slag, och givetvis inte bara militärer. Så förutom till exempel en sovjetisk infanterist vid Stalingrad, en japansk infanteriofficer på Guadalcanal, en italiensk lastbilschaufför i den Nordafrikanska öknen, en partisan i de vitryska skogarna och en kulspruteskytt i ett brittiskt bombplan, finns här även en 12-årig flicka i Shanghai, en nykär universitetsstudent i Paris, en hemmafru på Long Island, en kvinnlig tysk journalist, en skeppbruten kinesisk sjöman, en fånge i ett Sonderkommando i Treblinka och en sexslav på en japansk fältbordell i Mandalay. Nästan samtliga är okända, och befinner sig långt ner i hierarkierna. Några mer bekanta namn förekommer även, som Sophie Scholl, Ernst Jünger och Albert Camus.

Källorna är i första hand dagböcker, brev och memoarer. Inget är tillagt eller påhittat. Jag har varken kunnat, velat eller behövt göra så: materialet jag brukat är rikt nog. (Och alla som på allvar givit sig in i det källmaterial som Andra världskrigets avkastade, vet också att detta är fullkomligt gigantiskt.) Detta är historia, inte fiktion.

Det är alltså den enskilda människan, hennes upplevelser, tankar och – inte minst – känslor som bär boken. Vi talar om de, dem och det som möjligen återfinns i fotnoterna eller kanske som en förbiilande färgklick i den stora berättelsens tunga flöde, men som för det mesta inte syns alls. Notera att i boken även finns trådar som handlar om andra enskildheter, som till exempel bygget och sjösättandet av ett transportfartyg på ett varv i södra USA.

Jag kan nästan lova att du aldrig läst en liknande bok om det Andra världskriget.

Grundpoängen är att skriva historia utifrån vad människorna visste där och då, och ej låta perspektivet färgas av det vi nu vet skulle hända. Så jag har inte bara försökt återuppbygga de här människornas livsvärld, utan även velat rekonstruera den mörka ovisshet som de levde i där och då, en ovisshet som ofta faller bort i vanlig historieskrivning, varvid katastrofer förvandlas till förenklad och ibland harmlös epik. En känsla för historiens öppenhet är viktig, menar jag, både för att vi ska kunna begripa människornas handlande där och då, men också för att vi själva ska förstå vårt eget ansvar här och nu.

Här är några recensionscitat:

”Som folkbildning är detta virtuost utfört, som populärvetenskaplig framställning sannolikt unikt, en bedrift i internationell klass. Som litteratur är det en djupt tankeväckande bok, som får läsaren att vända sig inåt, mot sin egen tid.” Expressen

”En mäktig och gripande kör, och i bakgrunden skymtar ständigt författaren själv, en suverän dirigent, en mästare på polyfoni och mångtydighet.” Dagens Nyheter

”Det är som att hela hans skrivande förlösts … Onda nätters drömmar gör honom till en av landets främsta författare, alla kategorier, alla tider.” Sydsvenskan

”Englund visar hur kriget förstärker nuet, får det att vibrera … Det verkligt stora i Englunds novemberepos är hur författaren lyckas suggerera fram det vardagliga under extraordinära händelser.” Svenska Dagbladet

”En lysande påminnelse, i dessa tider, om hur destruktivt krig är på alla plan.” Göteborgs-Posten

Boken kommer även ut i ett antal utländska versioner. Tror den just nu är såld till 14 länder. Här är några recensionscitat. (De är alla översatta till engelska av min agent, då de är tänkta att användas av mina förläggare i USA och Storbritannien.)

Germany
“In his snapshot of November 1942, the Swedish historian [Peter Englund] puts individual human beings, their suffering and their actions, at the center of a battle he understand to be a fight between barbarism and civilization, and he does so in a manner so gripping and at the same time distressing that the reader is entirely captivated. (…) Englund’s triumph reminds us also that in spite of all strategic decision-making, the individual human being always is at the center and that history is fundamentally open-ended.”
—Neue Zürcher Zeitung

“An extraordinary and unsettling work. (…) ‘Moving’ is a weak word – again and again, this book is very tough on you. Englund unfolds the existential dramas in stylistically elevated prose, closely following the testimonies of his protagonists and of the literature about them.”
—Deutschlandfunk Kultur

“Brilliant… Englund’s art consists in his not only letting well-known figures speak — the likes of Albert Camus, Ernst Jünger, and Sophie School — but also ordinary soldiers, ‘normal’ citizens and outsiders.”
—Nürnberger Nachrichten

“Englund’s portraits help us experience the existential dimension of war.”
—Hannoversche Allgemeine Zeitung

Italy
“A fragmented and compelling narration with the most different sets restores a human dimension to war, enriches it with feelings, makes the horror really atrocious.”
—Corrado Augias, Venerdì di Repubblica

“Peter Englund succeeds in transforming the narrative of the war into literature.”
—Lorenzo Cremonesi, Corriere della Sera

“Almost every page in this book becomes a movie in the head of the reader.”
—Giorgio Gandola, Panorama

“An incredible tapestry woven by the many witnesses whose voices Englund uses. You can see how a colossal mosaic was made of millions of blood and bone pieces. And suddenly in that mosaic a different world began to take shape and succeeded in stopping the advance of dictatorships”
—Matto Sacchi, il Giornale

“A mosaic of the Apocalypse or of what is closest to the apocalypse human beings have ever experienced.”
—Matto Sacchi, il Giornale

FINLAND
[November 1942] provides a global panorama that is based on individual experiences described in diaries, letters and memoirs. Women’s experiences are commendably included. – The worm’s-eye view is powerful, because the reader is already familiar with the big picture of the war.”
—Helsingin Sanomat

DENMARK
“There were several turning points in the fight against Nazism, which in the summer of 1941 seemed invincible. And then against Japan, whose advance thundered across the East. But November 1942 stands out in this context [of decisive turning points]. At the time, not many could gain an overall impression of what was happening around the world. Eighty years later, the author Peter Englund paints a comprehensive picture of the situation – and he does it excellently, captivatingly, cruelly, and poetically.”
—Historie Online

“With incredible diligence and care, Peter Englund has collected the lives and testimonies of 39 people … One of Peter Englund’s strengths as a historian has always been his ability to immerse himself in events, visually and emotionally, to see the details that others historians do not see … [The book] is well written, one learns a lot, and becomes curious for more.”
—Berlingske Tidende

NORWAY
“The turning point of the Second World War [is] masterfully portrayed through the experiences of 39 [individuals] who were there when it happened. … It is impossible to read November without having disturbing associations to what is happening in Ukraine.”
—Stavanger Aftenblad

“November is a relentless depiction of the horrors of war, right down to the microscopic level. And although it may sound paradoxical, Peter Englund writes so smoothly and elegantly that it occasionally becomes almost lyrical. Assuredly translated into Norwegian by Alexander Leborg.”
—Verdens Gang

“Peter Englund writes brilliantly about 39 destinies in November 1942. … Peter Englund is not quite like other historians. Instead of documenting what happened, he is concerned with how those involved experienced it. In November, across 360 short chapters, he follows 39 people in various places around the world in November 1942 – that is, at the moment when the war was about to pivot in the Allies’ favor. Each of the 39 people is introduced with a portrait at the start of the book. Along with some utterly luminous and unique photographs from the period in question, the images contribute significantly to increasing the sense of intimacy and reality in the narrative. … Peter Englund writes about 39 individuals and skillfully makes me care about each one of them. It is a considerable literary achievement. November is a masterfully executed, multilayered narrative.”
—NRK

“… with small, precise, sensitive keys, Englund unlocks vast spaces of meaning … brilliant history writing, but also an intensely topical reality check.”
—Klassekampen

“The unwillingness to superimpose a traditional narrative structure onto the Second World War means that the historian Englund comes across as almost anti-historic. November is experimental history writing. In an intricate and richly illustrated arrangement we gain insight into 39 individual destinies across four weeks in November 1942. … The technique is not entirely dissimilar to that of Nobel laureate Svetlana Aleksievich, even if her work is based on interviews. Just like the contemporary sources that Englund uses, the reader gets the feeling of being trapped in a universe in which there are two givens: the war and the moment. The lives we follow are wrapped in the fabric of spacetime which the war constitutes, and which Englund recreates. Coinciding dates in the source material help to create a sense of immediacy. … Englund’s exceptionally vivid book … impresses in its scope, and at the same time draws the reader so close to the lives of the sources that you can just disregard the next film about the Second World War, and rather immerse yourself in November once more.”
—Vårt land

“…with November, the author shows that he is among Scandinavia’s leading non-fiction writers. … From the first page, Englund makes clear that he is serious about literary non-fiction. My God, this man can write. Even the long footnotes are riveting, and Alexander Leborg has done an excellent job with the Norwegian translation. November is a handbook in how to get the most out of your sources.”
—Morgenbladet

“It almost shouldn’t be possible to cover so many fields, each with such a vast supply of historical evidence, but November never feels burdensome or overloaded – on the contrary, it is strikingly accessible and alive, and the reason for that lies of course in the way Englund approaches and uses his sources.”
—Vinduet

Titeln är en parafras på en dikt av Primo Levi – han skrev den på ettårsdagen av att han befriades ur Auschwitz. Omlagsfotot är taget 1942 i ett dolt partisanläger i Belarus.

”Onda nätters drömmar” har ett rikt bildmaterial. Den finns även som en ljudbok, om än i nedskuret skick.